机械自动化

　　有一天，他给巴尔的摩金莺队的亿万财主老板彼得·安杰洛斯打了个目生德律风。不知怎样的，他竟然了这位富翁的秘书帮他接通——并向他阐述了本人的设法。索默林迪克告诉我，安杰洛斯其时很感乐趣。但美国职业棒球大联盟却不买账。不久之后，这支球队被授予了特区。索默林迪克的棒球梦第二次破灭了。

　　随后，就正在索默林迪克勤奋维持场合排场之际，又呈现了新的压力。正在美国，唐纳德·特朗普再次博得总统，许诺竣事乌克兰和平，并大幅削减美国对基辅的支撑。对索默林迪克而言，其寄义显而易见。鞭策雷古勒斯敏捷扩张、并支持其正在波斯尼亚投资的冲突，可能仅仅由于一项政策改变就被遏制，以至完全终结。

　　入侵数周后，索默林迪克正在深夜坐正在东欧一条简略单纯机场的停机坪上，看着一箱箱兵器从乌克兰国有安东诺夫安-124“鲁斯兰”运输机的机头拆入。拆卸长们将六辆BM-21卡车——这种深绿色的车辆用于发射“冰雹”火箭弹——挪到152毫米榴弹炮旁边。

　　但球探们再也没有回来。第二年炎天，索默林迪克发觉本人身处诺福克自治领大厦11层，坐正在美林证券的办公室里。刚从大学结业，棒球梦破灭的他急需一份工做。他去这家华尔街经纪公司面试，美林公司的一位高管问他：“若是你没获得这份工做，你筹算怎样办？”？。

　　索默林迪克做得风生水起。每天打 300 个德律风意味着他必需学会该诙谐时诙谐，该诱人时诱人，并且永久不懈。他的方针取其说是获得“同意”，不如说是避免“”。

　　后来，他前去更接近火线的处所，取乌克兰士兵碰头。“看到他们如斯投入，如斯充满，实是令人印象深刻。他们竭尽全力地和役。”。

　　那是2000年，互联网泡沫昌盛期间。新入行的经纪人每天要打几百个目生电线点起头，常常要到午夜才竣事。人员流动率极高，以致于新员工至多要工做六个月才会有人记住他们的名字。

　　Regulus公司强烈否定这一说法。该公司辩称，乌克兰未能领取所需的30%预付款（约5亿美元），恰是这笔款子的欠缺导致了耽搁。目前，两边已正在伦敦进行国际仲裁，乌克兰方面正寻求逃回其声称的丧失。

　　这些收购并未惹起太多关心。但少数留意到的人不由猎奇，幕后是谁，以及为什么一家名不见经传的美国公司要涉脚巴尔干地域最的行业之一。

　　2015年6月6日，41岁的美事承包商弗朗西斯·诺维洛（Francis Norwillo）蓄着胡须，戴着棒球帽，坐正在保加利亚山区的一个射击场上，手持火箭筒。正在他旁边坐着几名其他承包商，他们都是和海军老兵，按照美国特种做和司令部（SOCOM）的一项打算被派往东欧，目标是“锻炼和配备”反阿萨德武拆人员。

　　正在外面一个庞大的工业厂房里，几十名头戴平安帽、身穿反光背心的工人正正在拆卸出产线。叉车正在成堆的钢管间穿越。一面墙上吊挂着一面像双层巴士那么大的星条旗。“我认为美国最终会成为我们最大的客户，”索默林迪克告诉我。

　　到2012岁尾，叙利亚已陷入内和，总统巴沙尔·阿萨德曾对布衣利用化学兵器。这种激发了要求采纳步履的呼声，但奥巴马因伊拉克和阿富汗和平而筋疲力尽，并无志愿再次进行间接干涉。

　　特别是正在叙利亚，美国奥秘打算的不测后果逐步。一些美国支撑的叛军被被者。五角大楼一项旨正在组建15000名和役人员的打算耗资数亿美元，但最终只要少少数抵达火线。

　　他发觉一支苦苦挣扎的大联盟棒球队正正在寻找新的从场。他所正在的弗吉尼亚州——美国生齿最多的没有职业球队的地域之一——似乎是一个不错的选择。

　　Union 和 Regulus 是两家的公司，但存正在计谋合做关系。Regulus 是 Union 的少数股东和晚期客户，而 Union 则被设想成一家制制商，采用取波斯尼亚沿用数十年的机械设备判然不同的出产体例。Union 是他试图定义将来和平出产模式的一次测验考试。

　　打算是让这些人先熟悉苏联制制的反坦克兵器，然后飞往约旦空军穆瓦法克·萨尔蒂，正在那里锻炼叙利亚武拆利用同样的兵器系统。他们并非间接为美军效力。特种做和司令部将锻炼工做外包给了一家名为“紫铲”（Purple Shovel）的小公司，该公司又雇佣了诺维洛。“紫铲”随后又将兵器采购工做分包给了雷古勒斯全球公司（Regulus Global）。

　　美国特种做和司令部正在一封后来正在美法律王法公法庭文件中发布的中说：“地址和勾当性质”，信中描述了取保加利亚签定的合同。“这项工做可能达到绝密级别。”？。

　　据索默林迪克称，到2016年，雷古勒斯公司成长敏捷，员工跨越15人，年收入约4000万美元。

　　到2022岁尾，乌克兰和平进入了一个欧洲几乎无人意料的阶段。苏联期间正在弹药库里存放了几十年的库存俄然垂危，价钱飙升。“以前从来没人说过弹药欠缺，”索默林迪克回忆道，“但这场冲突的弹药耗损量实正在太大了，环境就是如许。”。

　　后来他跟我讲了他们本地业余棒球队比来博得的冠军赛。“我投完了整场角逐；我们赢了，赛季连结不败。这正在阿谁联盟里仍是第一次。”。

　　这条线索躲藏正在层层叠叠的公司文件中，最终指向弗吉尼亚海滩——这座美国沿海城市以其海滨酒店而闻名，而非其正在全球军械商业中饰演的脚色。波斯尼亚的这些军械采购，是威尔·索默林迪克（Will Somerindyke）正正在建立的一条新的全球兵器供应链的一部门。索默林迪克现年47岁，曾是大学棒球明星、美林证券前股票经纪人，也曾是五角大楼的承包商。

　　这项放置并非一帆风顺。几周前，他们发觉保加利亚无法供给几台锻炼所需的模仿器。索默林迪克提出了一个变通方案。他放置承包商前去俄罗斯的盟友白俄罗斯，正在所需的系统长进行。白俄罗斯凡是是美国人的禁区。“我不得不使出满身解数才协调好所有这些锻炼，”索默林迪克正在蒲月下旬发给分包公司高管的一封电子邮件中写道。“很是很是主要的是，这三小我周二到周五期间绝对不克不及向保加利亚的任何人透露他们去过白俄罗斯……万万不克不及泄露奥秘……熟悉平台后就能够上岗了。”。

　　几周后，他登上了一架伊尔-76运输机，这架苏联制制的货机正在东欧的一条简略单纯跑道上轰鸣而过。透过敞开的舷梯，他看到几个烟不离手的拆卸长正忙着把一箱箱兵器搬到指定。“我加入过的所有步履，”他告诉我，“我老是搭乘第一班飞机。我想亲眼整个步履。”！

　　索默林迪克认为，通过领会全球供应链的运做体例——以及地舆、能源和若何影响冲突——他能够正在长提出要求之前预测兵器需求。“归根结底，一切都是经济问题。和平也是经济问题，”他说。

　　像普雷蒂斯如许的工场已经每年出产数十万枚炮弹，用于一场从未迸发的欧洲陆地和平。20世纪90年代后，波斯尼亚的很多出产线停工了。熟练的爆破工人退休了，国有工场只能靠向遥远的冲突地域出口少量弹药勉强维持运营。

　　正在之前的谈话中，他曾告诉我他不喜好武拆冲突。“没人喜好和平。率直说，我以至不喜好。”他耸了耸肩。“你看，若是世界老是充满彩虹和阳光，四处都是和平，那该多好啊。但现实并非如斯。”。

　　但金融行业的刺激感无法填补棒球留下的空白。2004年的一天，正在一阵阵德律风铃声中，索默林迪克转向一位同事问道：“你实的认为我们能成功吗？”。

　　不飞翔的时候，他就自学商业范畴的繁文缛节。他研读《国际兵器商业条例》（ITAR），这部规范美国出口的艰涩法令条则，好像研读圣经一般。他进修最终用户证书、国务院许可门户网坐、过境法则以及海关清关时间。他进修这一切的热情，丝毫不亚于昔时正在诺福克潮汐队场边旁不雅角逐时的专注。

　　他起头飞往世界各地的会议核心和酒店套房，军械商们正在那里于荧光灯下进行构和。他把每一次握手都当做一条线索。晚上，他把产物目次和手刺摊开正在酒店桌子上，交叉查对并做笔记。正在一块白板上，他绘制出哪些工场出产哪些兵器，哪些从哪些供应商那里采办兵器。“这行很老派，”他说。“人们喜好看着你的眼睛。若是你正在或人的办公室里，你就能看出他们关怀什么——孩子的照片，他们最喜好的球队。”。

　　他的团队以至正在本人认识到需要什么兵器之前，就起头预测它们的需求。“若是有人告诉我们‘我们需要什么’，那我们就曾经晚了。”他取外国的关系日益亲近，而且他避免树敌。“你得和性格极端、自傲的人共事，”他说，“这行里有些人简曲就是病患者。”。

　　1999年炎天，索默林迪克坐正在弗吉尼亚州诺福克潮汐队（一支小联盟棒球队）的球场边，看着投手们正在灯光下投球。那时他21岁，肩宽体壮，身高6英尺2英寸（约1。88米）。他的脸有着美国棒球活动员那种令人的轮廓：朴直的下巴，线条清晰，健壮无力。透过帽檐，他那双蓝眼睛紧紧盯着每一个球，曲到球落入捕手的手套。他全神贯注地察看着球员们的动做，试图从中发觉任何可能本人朝不保夕的职业生活生计的千丝万缕。

　　索默林迪克一曲以本人可以或许“将工作分门别类”而骄傲，从不让本人投入过多的感情。他曾向的冲突地域出售兵器，那里布衣伤亡惨沉，灭亡的气味洋溢。对他来说，这只是生意。“我是一个很是冷酷的人，”他告诉我。但这一次，“大概是我职业生活生计中第一次，我被这件事牵扯进了豪情。”？。

　　对于一个只要几年金融经验的26岁年轻人来说，联盟将球队迁至弗吉尼亚海滩无疑是一个斗胆的方针。其时已婚且老婆即将分娩的索默林迪克心投入到这项工做中。他说本人每周工做100个小时，每晚只睡4个小时，凌晨2点还正在发邮件，靠可口可乐提神。他逛说市长办公室，投放告白牌，以至把市政井盖涂成棒球的样子，试图博得本地的支撑。

　　白日，他会改换记分牌上烧坏的灯胆，或者爬到看进行维修。像今晚如许的夜晚，他会正在球场边盘桓，细心察看。索默林迪克的投球速度不敷快，但他本人有潜力。最终，他兴起怯气找到潮汐队的锻练里克·韦茨——一位前大联盟投手——寻求。“韦茨锻练正正在为我制定秋季锻炼打算，”这位年轻的练习生告诉本地记者，“我筹算严酷施行。”？。

　　随后，这笔买卖起头呈现裂痕。本年早些时候，俄罗斯特种手艺出口公司（Spetstechnoexport）雷古勒斯公司未能履行其权利。佩特罗夫声称，该公司已预付1。626亿美元以确保急需的弹药供应，而雷古勒斯公司随后却将这笔资金用于其正在波斯尼亚的收购。“他们用我们领取的钱，”他说，“去采办新的资产。”？。

　　近距离察看，他仍然连结着1999年做为棒球新秀时的朴直下巴和宽阔肩膀。只是胡须已同化着些许灰白，多年的长途旅行也正在眼角留下了淡淡的皱纹。我们驱车穿过弗吉尼亚海滩，颠末他长大的奥希阿纳海军。

　　索默林迪克否定了这些，但弗吉尼亚州证券监管机构后来认定他的行为形成“欺诈投资者”。金融业监管局也对他处以罚款并吊销了他的执照。

　　乌克兰取雷古勒斯公司签订的价值高达17亿美元的合同，是和平期间最大的弹药合同之一。对索默林迪克而言，这标记着他事业的巅峰。过去十年里，他四周驰驱、奥秘飞翔，穿越于暗网供应链，所有这些勤奋，现在都汇聚到这项规模复杂的工程中。

　　但这些武拆依赖的是苏联时代的步枪、火箭推进榴弹（RPG）和火炮，而这些兵器美国并未出产。为他们供给这些配备意味着要找到两头商，让他们悄然地从东欧收购库存，然后不惹起留意地运往叙利亚。

　　另一次，我们正在达拉斯郊外的Union公司厂区碰头。Union是一家新兴的国防制制商，由风险投资支撑，索默林迪克比来担任首席施行官，帮帮其创立。Union的方针是成为首家将高科技和汽车行业常用的现代化从动化制制手艺使用于155毫米炮弹出产的公司。

　　为了更进一步，索默林迪克需要结识那些从导全球兵器商业的人。伦敦、巴黎和海湾地域的兵器展上四处都是这些人：身着笔直军拆的官员、穿戴深色西拆的参谋，他们坐正在导弹模子和展现光学对准镜和狙击步枪的玻璃柜旁。索默林迪克并不认识他们。但多年来正在美林证券的德律风推销经验告诉他，目生人只要正在对线秒才是目生人。

　　索默林迪克认可，结合公司的计谋定位部门是为了应对硅谷近期进军国防备畴的扩张。他想晓得，当自从无人机和算法对准背后的渗入到军械行业时，会发生什么。结合公司恰是他外行业款式发生变化之前，试图找到谜底的测验考试。

　　索默林迪克仍然马不断蹄地奔波于各地，加入会议，或监视简略单纯机场的货色拆载。每次严沉步履，他都力图搭乘第一班运输机，随身照顾吊床，以便正在货机的货舱里留宿。他越来越沉视本身平安，尽量避免入住大型酒店，并尽可能缩短正在国外的逗留时间。这种高强度的工做节拍让他身心俱疲，婚姻也起头呈现裂痕。

　　十年前，当他从卖枪套起身，转而为美国21世纪的奥秘和平供给兵器时，这些兵器“不外是另一种库存商品”。是能够采办、融资和运输的库存代码。他曾正在如许的系统中如鱼得水：叙利亚、也门和乌克兰的弹药区别正在于后勤，而非。

　　但这份合同的规模也雷古勒斯公司饰演了一个史无前例的脚色。两头商能够找到弹药，但他们本人却无法出产。为了满脚乌克兰的需求，雷古勒斯公司收购了波斯尼亚两家具有冷和期间设备的工场——普雷蒂斯和比纳斯的股份。大约正在统一时间，按照塞浦斯的公司记实，该公司采办了几艘正在曲布罗陀注册的集拆箱船，打算用它们将数万枚炮弹从巴尔干半岛运往波兰。索默林迪克向出产线投入了数万万美元，他押注波斯尼亚的工场可以或许敏捷恢复出产，以满脚和平的需求。

　　美方即将需要索默林迪克正正在进修若何采购的所有工具。2014年，五角大楼打来了德律风。美国特种做和司令部（SOCOM）需要承包商可以或许敏捷找到并向正在叙利亚做和的叛军运送苏制兵器。大型公司步履迟缓。索默林迪克的卖点是速度：他告诉他们，雷古勒斯公司能够正在不到50天内交付，而其他公司则需要六个月。

　　随后，索默林迪克决定亲身前去乌克兰，他和一位同事连夜从驱车前去利沃夫，以避开宵禁，第二天早上又赶往基辅。“城外简曲就是和区……四处都是被炸毁的坦克，道被炸毁，建建物被炸毁，”他回忆道。

　　随后，正在2024年春季，一家新成立的美国公司起头收购普雷蒂斯（Pretis）和另一家波斯尼亚兵器工场比纳斯（Binas）的股份。这家名为Sitko Acquisition LLC的公司没有网坐，没有公开的员工，除了一个美国邮政信箱外，没有任何其他营业勾当。通过正在萨拉热窝证券买卖所进行的一系列私相授受，Sitko成为了这两家工场最大的私家股东，仅次于波斯尼亚。

　　他递给我一个155毫米口径的橡胶模子，这是他但愿工场出产的弹药类型。办公室里，墙上挂着出产线的规划图。一群工程师，此中几位是特斯拉的前员工，正正在大屏幕上旁不雅加工步调的数字模仿演示。

　　索默林迪克正在弗吉尼亚海滩的一个海军长大，胡想成为一名职业棒球活动员。他所正在地域的很多孩子都幻想进入大联盟，但做为一名海军军士长的儿子，他比大大都人愈加自律。他每小时，头顶上不时传来美国空军喷气式飞机的轰鸣声。他于一种球：“滑球”，这种球会先向本垒板标的目的飘移，然后俄然下坠，以此击球手。

　　角逐一竣事，他就得赶往机场。“我大要只庆贺了15分钟，”索默林迪克说，“我其时就正在泊车场擦汗。早上8点我们抵达，9点半有个会议。这就是我糊口的实正在写照。”。

　　跟着东欧的气象逐步远去，他脚下的钢铁机身也随之震动。鄙人方某个被云层遮盖的处所，正进行着一场美国本不应卷入的和平。当飞机着陆时，“雷古勒斯”号曾经逾越了一条无形的界线。索默林迪克不再是阿谁和父亲一路正在枪展上卖枪套的小镇经纪人。他曾经成为了现代美国和平机械的一部门。

　　正在第二次就职前，特朗普曾多次声称他将正在24小时内竣事乌克兰和平。我问索默林迪克——若是明天和平遏制，他会怎样做？这必定会危及他的生意和他正在兵器方面的大量投资。“我但愿和平明天就遏制，”他说。“它当然需要遏制。但即便明天就遏制了，也需要数年时间才能清点完曾经利用过的物资。”。

　　他暗示，雷古勒斯公司来岁无望实现10亿美元的年收入——远高于乌克兰和平前的约5000万美元——此次要得益于该公司代表基辅向欧洲采购炮弹。他还弥补说，波斯尼亚的营业也起头趋于不变。跟着时间的推移，德克萨斯州正正在开辟的先辈制制手艺无望出口到巴尔干地域。

　　随后正在2022年2月，弗拉基米尔·普京策动了对乌克兰的全面入侵。基辅官员们争相寻找兵器弹药，以应对这场关乎国度存亡的和平。乌克兰戎行急需的恰是索梅林迪克过去十年一曲正在研究若何获取的那种苏联时代的兵器配备。他说，几个小时之内，他就起头接到乌克兰官员打来的告急德律风。

　　现在规模扩大了，但逻辑照旧。对而言，这使他有用；对企业而言，这使他成功。和平大概会改变，客户大概会改变，但产物一直只是电子表格上的又一个条目。

　　但经美国斡旋的兵器供应仍正在继续。索默林迪克说，正在此期间，雷古勒斯公司向沙特军方运送弹药，“现场有美国人员”，而且一直获得了美国国务院的许可。“美国答应或要求我做的任何工作，我城市恪守，”他告诉我。

　　跟着雷古勒斯公司拓展客户群，且和平手段远远超出以往底线的美国合做伙伴供给物资。他前去大规模灭亡事务发生后的地域，那里空气中洋溢着尸体的恶臭。“你晓得，你会记住一些气息之类的工具，”他说。“看到工具是一回事，但气息——那才是实正留正在你回忆中的。”。

　　那时，他的职业生活生计也起头呈现裂痕。他试图兼顾经纪人的工做和一家发卖自帮告白亭的草创公司，但最终失败。之后，州和行业监管机构他投资者并违反证券律例。索默林迪克从一位本地牙医那里借了5万美元做为创业资金，这位牙医是他打业余棒球时认识的。当公司陷入窘境时，索默林迪克正在Craigslist网坐上出售这些自帮告白亭。那位牙医丧失了全数投资。

　　乌克兰已将俄军从基辅击退，但其火炮弹药却严沉欠缺。正在首都基辅，索梅林迪克会见了时任乌克兰国度兵器出口机构——特种手艺出口公司（Spetstechnoexport）担任人的奥列克西·彼得罗夫。彼得罗夫暗示，雷古勒斯公司声称能够操纵其正在美国国务院的人脉，从凡是不会向乌克兰出口155毫米炮弹的国度奥秘采购这些炮弹。对于一个弹药即将耗尽的而言，这无疑是一个极具价值的建议。

　　现在身正在波斯尼亚的他，发觉了一个能够孤注一抛、押注现代和平形态的机遇。跟着俄罗斯入侵乌克兰，155毫米炮弹——笨沉、简单、能力庞大——用索默林迪克的话来说，俄然变成了“地球上最抢手的商品”。

　　本年几个月里，我取索默林迪克见过几回面，他向我注释了雷古勒斯公司的运做体例以及他对军械商业款式变化的见地。有一次正在弗吉尼亚州，索默林迪克开着一辆黑色凯夫拉尔涂层的皮卡来接我。车后座放着一根木制棒球棒和一副投球手套。他为车里分发的松焦油味报歉，松焦油是一种稀薄的物质，球员们用它来添加握棒的摩擦力。

　　雷古勒斯晚期的生意规模很小。他们低价买入二手防弹眼镜，然后转手卖掉。后来又卖出成箱的枪套，高高的仓库里反响阵阵，皮革的气息洋溢此中。周末，他们会开车去加入本地的枪展，每次卖掉价值几百美元的存货。有时候，他父亲也会把工具放到eBay上卖。

　　正在波斯尼亚，坚苦接踵而至。雷古勒斯公司埋怨称，普雷蒂斯工场向其供给财政演讲和审计材料。该公司以“办理不善”为由，力促撤换工场首席施行官。交货起头耽搁。预付款似乎正在工场内部不知去向。雷古勒斯公司正在致波斯尼亚的一封信中说，正值工场产量最为环节之际，工场却处于“灾难性”形态。

　　冬天，三人挤正在便携式取暖器旁，取暖器经常导致断器跳闸。炎天，索默林迪克穿戴四角短裤和人字拖工做。第一年竣事时，雷古勒斯公司的收入就冲破了100万美元。

　　正在雷古勒斯公司内部，压力日积月累。索默林迪克不断地奔波，既要办理货色运输，又要波斯尼亚的出产线一般运转。“底子没时间睡觉，”他说，“一会儿睡两个小时，一会儿又睡两个小时。感受就像脑袋两侧各顶着一个灭火器，每天都有火警发生。”？。

　　索默林迪克二十多岁时一曲正在押一一个又一个胡想，但每个胡想都比上一个更快地破灭。现在他三十出头，身无分文，前途苍茫，他需要一个新的胡想。而远正在千里之外的中东，一些事务正正在悄悄发生，并将完全改变他的人生。

　　他后来告诉我，从出售残剩枪套到帮帮叛军配备沉型兵器，对他来说只不外是“又添加了一项商品，又添加了一个SKU”，这里SKU是库存单元的缩写。只不外是电子表格上的数字罢了。

　　高中结业后，索默林迪克进入弗吉尼亚州的一所小型公立大学——克里斯托弗·纽波特大学就读，并插手了校棒球队。职业球探偶尔会来看他角逐。但他的投球速度平平，和绩也乏善可陈。到了大四，索默林迪克认识到本人的机遇正正在逐步消逝。他大白，正在潮汐队（Tides）的练习履历大概是他成为职业球员的最初机遇。

　　普雷蒂斯兵器工场坐落正在萨拉热窝北部边缘一条狭小的山谷中，紧邻波斯尼亚首都背后峻峭的丛林山坡。工场内部，冷和期间的机械正对着温度跨越1000摄氏度的火热钢铁进行锻制。

　　棒球，这项活动以其纷繁复杂的统计数据——冲击率、三振数、胜场数——曾为索默林迪克供给了一个量化的机遇。他曾但愿通过数据证明本人的价值，从而获得成功。然而，最终让他如愿以偿的，倒是军械商业——它具有库存单元、吨位、合同数量等诸多目标，而正在这个范畴，一切最终都能够用分数来权衡。“每小我都有合作的，”他说，“所以，没错，这大概就是我的动力所正在。” 另一次，他告诉我：“我最不单愿看到的，就是当我走到生命尽头时，人们会说：‘唉，他本来很有潜力。’”。

　　雷古勒斯公司的合同逐步增加：夜视镜、打印机、和术。每一笔买卖都让索默林迪克更接近市场的焦点：弹。他领会到东欧哪些仓库仍然存放着冷和期间的库存，以及哪些两头商值得相信。“冷和期间出产的工具数量简曲不可思议，”索默林迪克说，“你去保加利亚的山区，就能看到一个又一个的仓库。”！

　　“我对发生的工作感应很是忧伤，”索默林迪克说道，并弥补说他曾自动提出协帮运送诺维洛的遗体回国。“但我取这件事毫无关系。”他坚称，雷古勒斯公司只担任供给配备，不担任锻炼或靶场平安，并且该公司也没有供给炸死诺维洛的手榴弹。“我的工做是运送配备。我运送了配备。”。

　　过去十年，建立了一套新的力量投射系统。美国不再间接摆设戎行，而是依托荫蔽的、往往私有化的供应链和承包商，为从叙利亚到也门再到乌克兰的代办署理部队和伙伴供给兵器配备。这意味着，部门和役并非由间接开仗，而是由一群新型的和平估客正在远离火线的处所进行，他们担任运输兵器。

　　他以每月7000美元的价钱租下了一个2万平方英尺的仓库，然后起头挨个给小型国防供应商打德律风。他的推销体例很简单：他会帮他们卖掉所有卖不出去的残剩库存。他还把退休的父母请了出来。他母亲担任行政办理，父亲担任发卖。“他们其时可能感觉我疯了，”他告诉我。

　　货色用链条固定好后，索默林迪克爬上梯子，来到飞机后部的座位上。他回忆说，一排排拆满兵器的旧木箱让他想起了印第安纳·琼斯片子里的仓库。顷刻之后，飞机沿着跑道滑行，飞往波兰。他们正在日出时分下降正在热舒夫机场，该机场距离乌克兰边境约100公里，森严，好像军事。

　　正在地面上，兵器和资金逾越国界、正在各派系之间流淌，流入美国试图铲除的萨拉菲组织，并导致冲突持续时间远超旨正在塑制这些冲突的打算。约旦谍报官员被正在暗盘上出售兵器；按照美国合同采购的保加利亚制制的火箭弹和罗马尼亚机枪后来呈现正在伊斯兰国的兵器库中。

　　大约正在统一时间，索默林迪克正正在弗吉尼亚海滩的市政大楼里列队，预备提交一份价值 35 美元的新停业执照，而这份执照最终将使他成为该系统的焦点。

　　美国转而采纳奥秘步履。地方谍报局启动了一项名为“木材梧桐”（Timber Sycamore）的奥秘打算，该打算由约旦担任运做，旨正在锻炼和武拆叛逆，减弱或阿萨德。取此同时，据浩繁报道和法庭文件显示，美国特种做和司令部也起头奥秘向该国输送大量兵器。

　　“嗯，”索默林迪克回覆说，“史姑娘·巴尼公司就正在走廊对面。我筹算去他们那里工做，尽可能多地接办美林证券的客户。”！

　　这批弹药后来被出产于1984年，存正在缺陷。诺维洛的遗孀正在美法律王法公法院告状了紫铲公司、雷古勒斯全球公司和另一家分包商，他们“明知美国曾因这些手榴弹存正在缺陷、不不变且而拒收”。此案后来告竣息争。

　　前几年，他一曲帮一些小型警用和军用配备公司开辟海外市场，以职业者的身份进修这门冷门行业的根基学问。现正在，他想具有本人的公司。他揣摩了好几天公司的名字。他想，要一个清脆的名字，一个听起来很无力量的名字。当他把表格递过柜台时，公司的名字鲜明写着：雷古勒斯全球（Regulus Global）。

　　受 2008 年危机前夜的“汽锅房式”融资体例的影响，以及正在五角大楼奥秘后勤步履方面的经验，索默林迪克曾经将他取父母配合创立的小公司变成了向但愿连结距离的冲突地域供应弹药的渠道。

　　正在保加利亚，诺维洛扣动了火箭筒的扳机。火箭弹霎时爆炸，他就地灭亡，弹片击中了附近另一名承包商。

　　结合国理事会授权的一组专家后来得出结论：“（也门）武拆冲突各方曾经并将继续违反国际法的。”。